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RESUMO: O presente artigo tem como temática uma aproximação entre a lite-
ratura e a psicanálise e como objetivo destacar a escrita criativa e o estatuto do
leitor na psicanálise. A partir da leitura minuciosa de textos freudianos e arti-
gos de autores da psicanálise contemporânea partimos da asserção de que a
construção da obra literária é criação, isto é, é produto novo e original que se
realiza graças ao trabalho do autor de elaboração e/ou perlaboração em torno
daquilo que lhe escapa, o inconsciente, mas que está presente o tempo todo.
Tomando de empréstimo um conto de Jorge Luis Borges, “A Biblioteca de Babel”,
formulamos a hipótese de que o estatuto do leitor frente à obra literária também
é criativo, porquanto a leitura insere a possibilidade, desde uma outra posição,
a da exterioridade, de instaurar a constituição de uma lacuna em cujo intervalo
o sujeito se insere.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura, psicanálise, criação literária
Borges, the creative writing and the reader’s
statute in psychoanalisys
ABSTRACT: This article intends to be an approach between literature and
psychoanalysis and its aim is to highlight creative writing and the reader’s statute
in psychoanalysis. Based on Freudian texts and articles by contemporary
psychoanalytic authors as well, we start from the assertion that the construction
of the literary text is a creation, i.e., a new and original product made thanks to
the author’s work, combining elaboration and/or perlaboration of what is not
conscious but is all the time present. Taking into account Borges’s literary work
named “The Library of Babel”, we formulate the hypothesis that the reader’s
statute face the literary essay is also creative because of the possibility, from
another position, that is the one of externality, to restore the constitution of a
gap in whose interval the subject is inscribed.
KEYWORDS: Literature, psychoanalysis, creative literary work
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O presente artigo transita no elo entre a psicanálise e a literatura e
toma de empréstimo um conto de Jorge Luis Borges, “A Biblioteca de
Babel”, da obra Ficções (2006) para colocar a questão da escrita criativa
e o estatuto do leitor na psicanálise.
A escrita em psicanálise esteve presente desde o começo da for-
mulação e desenvolvimento de sua teoria de uma maneira marcante.
Freud dedicou atenção especial à escrita, sendo um escritor contumaz,
atento à sua produção, cuidadoso e crítico, e seus textos, mesmo os mais
técnicos, eram muitas vezes escritos em forma de romance, enlevando
fileiras de admiradores. Graças à sua dedicação à escrita, Freud fez jus
àquele que seria o seu único prêmio recebido em vida, um prêmio literá-
rio.
Ao invés de se importar com que seus escritos clínicos fossem li-
dos como contos, Freud achava mesmo que esta era a forma que sua
escrita de fato deveria ter. Ao dar relevância à maneira romanceada de
escrita, fez com que o conto ou a ficção ganhassem um lugar privilegia-
do como forma para transmitir os dados apreendidos pela sua clínica
cotidiana. Como ressalta Vicentini (2007),
“Freud outorga um lugar privilegiado à escrita como forma
de transmissão da experiência clínica e, em última instân-
cia, da própria psicanálise. Porém, não se trata de qualquer
tipo de escrita, mas sim da escrita ficcional, e de um gênero
bastante específico – o conto” (p. 38).
 Além disto, pensamos que Freud privilegia um lugar a esta moda-
lidade de escrita pela possibilidade de acesso a instâncias da própria
experiência clínica no sentido de uma reescritura do inconsciente
(LAZZARINI e VIANA, 2004).
Ainda que a prática fundante da psicanálise esteja na suposição de
que o inconsciente é um saber falado, o interesse pela escrita sempre
esteve presente e desde cedo na obra freudiana.  No texto A Interpreta-
ção dos Sonhos, de 1900, Freud aconselha que o sonho seja lido como
uma escritura sagrada, pois é em seu texto que se pode apreender a
dimensão enigmática do inconsciente, o umbigo de onde nasce o dese-
jo. Para Freud é na forma de uma escrita enigmática que o inconsciente
se manifesta. Ele demonstra que o sonho se apresenta como algo a ser
decifrado e busca nos hieróglifos da antiga língua egípcia auxilio para
seu entendimento sobre a forma de manifestação do inconsciente. Em
Freud, escrita e inconsciente encontram-se indissociáveis. No texto cita-
do acima, entrevemos que, mesmo sem abordar diretamente o tema da
escrita, Freud dedica atenção especial à relação entre escrita e inscrição
psíquica quando pensa exatamente o inconsciente como um sistema de
inscrição.
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Freud vai assinalar ainda que, em psicanálise, a escuta do analista
deve voltar-se para o relato, no sentido da forma como este é trazido em
análise. Essa atenção vai propiciar uma ampliação do conteúdo ao colo-
car luz no que é dito e no como é dito. É por este meio, de acordo com
Freud, que o analista (e em contrapartida o escritor, o poeta, o artista)
consegue abrir uma via singular e própria de comunicação com o in-
consciente permitindo penetrar neste território desconhecido.
Vicentini (2007) realça que a escrita ficcional e a fala em análise
“entrecuzam-se em torno de um vazio, ou melhor, de um hiato que pode
ser descrito como entrelinha” (p. 38). De acordo com a autora, a expres-
são “entrelinha”, ou entre as linhas, vai mostrar que no texto existe uma
ausência, e também um subentendido. O saber inconsciente aparece
nas brechas, nas entrelinhas, que escapam a toda intenção do dizer e
justamente por isto é um saber que não se sabe, mas que se dá a conhe-
cer. Em análise, o que é sancionado pela escuta do analista cria a viabi-
lidade de que o que foi dito, sem a intenção de o dizer, possa ser incor-
porado pela fala do sujeito.
Literatura e psicanálise
A literatura, se considerada como uma fala do desejo, pode mani-
festar uma mensagem com valor de verdade, mas que tem, contudo,
uma estrutura de ficção. Sua especificidade é a escrita, mas não uma
escrita qualquer, e sim uma escrita única, com a marca de quem a pro-
duziu, pois o que ficou escrito vai além das intenções do autor, porque
há o inconsciente, ou melhor, o saber produzido pelo inconsciente.
Não há dúvida de que a literatura como escrita da fala do desejo
aponta para a existência de um sujeito singular. Como chama a atenção
Garcia (2007): “o atraente na literatura passa (... pelas) bordas do corpo
literário, favorecendo o entendimento do que irrompe no inconsciente”
(p. 11).
Freud dedicou atenção especial à literatura, não só para seu pró-
prio deleite, como ressaltado por Rouanet (2003) no livro Os dez amigos
de Freud, mas também para sua utilização na construção de uma escrita
clínica cuidadosa, caminho aberto para as formulações metapsicológicas.
Os seguidores de Freud têm procurado, sobremaneira, prosseguir no ca-
minho do mestre.
De acordo com Green (1994), “quer se trate do criador ou do pro-
duto de sua criação, Freud não recuava diante da tentativa de submetê-
lo à análise. As fontes individuais inconscientes que determinaram o
produto da criação no criador, as marcas deixadas pelo criador desse
crime que a obra representa – incestuosa ou parricida –, isso tudo foi por
ele analisado” (p. 247).
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Freud lançou mão da literatura em diversos momentos de sua obra
servindo esta para franquear a via da ideia do inconsciente. No texto
Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen, Freud diz que “os escritores
criativos são aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser levado
em conta, pois costumam conhecer toda uma vasta gama de coisas entre
o céu e a terra com as quais a nossa filosofia não nos deixou sonhar”
(FREUD, 1907, p. 18). No texto, ele realiza uma análise detalhada da
construção dos delírios e sonhos do personagem central do livro e se
pergunta sobre possibilidade de aplicar aos personagens, criados pela
imaginação do escritor, as mesmas considerações sobre o conflito psí-
quico que estabeleceu a partir de seus pacientes. Indaga ainda como o
escritor pode chegar ao mesmo saber do inconsciente, ou, ao menos,
aparentemente comportar-se como se tivesse este saber. Diz que o escri-
tor é conhecedor da vida anímica e capaz de apreender o indispensável
dos processos anímicos patológicos, descreve-os no seu domínio mais
autêntico possibilitando iluminar para o analista o funcionamento da
vida anímica. De acordo com Freud o escritor precederia à ciência e a
psicologia científica em todos os tempos.
Em Escritores criativos e devaneios, Freud (1908[1907]) observa
que o artista assim como o neurótico, é oprimido por necessidades ins-
tintivas excepcionalmente poderosas, que o levam a aproximar-se da
fantasia e afastar-se da realidade. Faz dessa forma uma análise do artista
comparando-o ao paciente neurótico. Porém, Freud ressalta que o artista
sabe como desenvolver, dar forma e amenizar seus próprios sonhos, de
modo que os torne aceitáveis aos outros, uma habilidade pouco encon-
trada nos neuróticos.
Em A interpretação dos sonhos, Freud faz um comentário sobre a
natureza do ato de sonhar salientando que as obras literárias envolvem
um trabalho consciente ao passo que os sonhos não. A matéria prima do
sonho, o que Freud chama de conteúdo latente são os desejos inconsci-
entes, os estímulos corporais vividos durante o sono, as imagens colhi-
das no dia anterior. Mas o sonho é produto de uma transformação inten-
siva desse material conhecido como trabalho onírico. Trata-se das técni-
cas que o inconsciente utiliza para condensar e deslocar seu material
bem como para descobrir maneiras de representá-los. O sonho, portan-
to, não é apenas expressão ou reprodução do inconsciente; entre este e o
sonho intervém um processo de produção ou transformação. A essência
do sonho para Freud está justamente no trabalho onírico, que é o que
constitui o objeto de sua análise.
Eagleton (2006) observa que a explicação do trabalho do sonho por
Freud nos permite talvez observar a obra literária não como um reflexo,
mas como uma forma de produção. Segundo o autor, assim como o so-
nho, a obra toma certas matérias primas – linguagem, outros textos li-
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terários, maneiras de perceber o mundo, e as transforma, utilizando-se
para isso de certas técnicas em um produto. As técnicas pelas quais essa
produção é realizada são os vários recursos conhecidos como formas
literárias. Ao trabalhar sobre suas matérias primas, o texto literário ten-
de a condicioná-los a sua forma de revisão secundária. E assim como o
sonho que pode ser analisado, decifrado, decomposto de sorte a revelar
alguma coisa do processo pelo qual foi produzido, também se poderia
fazer o mesmo com a obra literária, mas de outra forma.
 Para Eagleton (2006), uma das preocupações da psicanálise pode-
ria ser não a de apenas ler o texto literário, mas descobrir os processos,
o trabalho onírico, através do qual o texto foi produzido. É revelar algu-
ma coisa do subtexto, aquilo que se revela e se disfarça no contexto da
obra. Ou seja, a psicanálise pode observar não só o que o texto diz, mas
também como ele funciona.
Em todo texto escrito podemos rastrear traços de um sujeito pre-
sente. Lá onde as palavras são soberanas encontramos promessas vela-
das, tristezas sentidas, desejos inconfessos e fantasmas originários. En-
fim, uma multiplicidade de situações dramáticas e de ditos que marcam
o limite da existência. É interessante observar que a escolha do escritor
de dizer a coisa deste ou daquele modo demarca uma forma peculiar de
ver e sentir o objeto que representa, ou até mesmo uma forma de ser, sua
própria subjetividade. Pensando esta forma de ser, não somente como
algo que constitui o sujeito, mas, também como algo que diz da falta, tal
forma de funcionamento facultaria certos acessos. Cabe ao leitor do tex-
to acompanhar o escritor neste trajeto e empreender sua própria cami-
nhada que é feita também de forma solitária e que foi aberta a ele pela
possibilidade de sonhar/lendo.
Mannoni (1992) nos adverte, porém, que nas primeiras tentativas
de aproximação da psicanálise à literatura “não havia em Freud a preo-
cupação de saber em que o espectador era modificado quando a maneira
obscura como ele era envolvido pelo drama tornava-se mais transparen-
te para ele” (p. 26). Mas aí esta o saber, ou seja, saber o que o leitor busca
na leitura do texto literário e o que ele supostamente encontra, porquan-
to é seduzido por esta.
De acordo com Mannoni (1992), partindo da ideia do jogo, Freud
chega ao devaneio mostrando como os sentimentos de vergonha que
acompanham o devaneio o tornam inconfessável. O autor do texto lite-
rário ao expor seu próprio devaneio fornece ao leitor a possibilidade de
aí encontrar prazer evitando assim passar pela vergonha que acompa-
nha este gênero de lazer. Segundo Mannoni, o segredo do autor está
nesta ars poetica que ao usar disfarces e ao atenuar o caráter egóico de
seus devaneios faz cair as barreiras que isolam as pessoas.
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O autor seduz o leitor quando apresenta a este caminhos uma guia
que o conduz a um outro tipo de prazer não formal, mas, com direito a
não recriminações e sem vergonha (Mannoni, 1992). Daí resultando em
relaxamento das tensões interiores. Pensamos, porém que ao autor não
está facultada esta intenção da sedução, posto que é o leitor que se liga à
obra naquilo em que para ele se abre num sentido. É o leitor afinal que
tem a possibilidade de encontrar seus caminhos.
A Biblioteca de Babel
Freud, no texto Escritores criativos e devaneios, observa que:
Nós leigos, sempre sentimos uma intensa curiosidade – como
o Cardeal que fez uma idêntica indagação a Ariosto – em
saber de que fontes esse estranho ser, o escritor criativo,
retira seu material, e como consegue impressionar-nos com
o mesmo e despertar-nos emoções das quais talvez nem nós
julgássemos capazes (FREUD, 1908[1907], p. 149).
A partir desta asserção, e tomando de empréstimo momentos de
um conto de Jorge Luis Borges, “A Biblioteca de Babel”, vemos como é
fascinante lê-lo tendo em mente a concepção de Freud acerca da capaci-
dade do escritor de construir um material que possa levar o leitor, a
partir da leitura do texto, a um estado do qual ele mesmo não fazia ideia
antecipada e que se assemelha muito ao estado de produção de imagens
no sonho e do consequente acesso a instâncias inconscientes.
Num primeiro momento a sensação que se tem ao ler o texto de
Borges é de pura estranheza. Mas, à medida que a leitura avança, vemos
que se torna cada vez mais familiar o modo como o autor vai nos apre-
sentando os aposentos da Biblioteca. Cada canto, cada nicho, cada volu-
me de livro é algo do qual – já vamos percebendo -– temos conhecimen-
to prévio. Se a impressão inicial é de estarmos aí pela primeira vez, aos
poucos vai se instalando uma sensação de déjà vu.
A leitura do conto não deixa de provocar uma inquietação, um
certo presságio de estarmos adentrando algo grandioso, a Biblioteca, gran-
diosa como de fato são os grandes edifícios seculares das quais as bibli-
otecas fazem parte. Na descrição de Borges, um espaço rústico, primiti-
vo, com escadas espirais que se elevam e se abismam ao infinito e com
espelhos que duplicam ilusoriamente as aparências representando e pro-
metendo o infinito. Cada campo das paredes é ocupado pelos dizeres de
uma obra única. Descrever a biblioteca é falar de um ambiente que é ao
mesmo tempo sombrio e obscuro, permeado por uma luz “que procede
de algumas frutas esféricas que levam o nome de lâmpadas” (BORGES,
2006, p. 92). Luz insuficiente, mas incessante. Ao ler o conto não
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adentramos apenas em suas páginas: entramos realmente no edifício, na
Biblioteca; vemos seus aposentos, sentimos sua atmosfera e até mesmo
seus cheiros. Algo mais vai ocorrendo com o leitor ao acompanhar o
escritor nesta empreitada.
A Biblioteca é o universo, declara o escritor: suas salas são hexago-
nais e “a cada muro de cada hexágono correspondem cinco estantes;
cada estante encerra trinta e dois livros de forma uniforme; cada livro é
de quatrocentas e dez páginas; cada página de quarenta linhas; cada
linha de umas oitenta letras de cor preta” (BORGES, 2006, p. 93). Essa
descrição detalhada do lugar vai dando ao leitor a dimensão do espaço,
uma ampliação dos limites que se faz no papel, mas também em sua
imaginação.
Aos poucos vamos nos aproximando do âmago do texto, de seu
umbigo. A sensação é de curiosidade, de ansiedade, mas também de
certo desconforto porque a cada encontro com um novo ambiente, sen-
timos um presságio diante do secreto que aos poucos vai se
descortinando. É um desconforto sem tradução, pois é fruto de uma
sensação daquilo que é irrepresentável. Sentimo-nos mobilizados ao
sermos lançados neste ambiente estranho, porém – nos damos conta –
familiar. E neste lugar de coisas secretas e guardadas, de lições permeadas
aqui e ali por uma luz que mostra rastros, o enigma vai tomando conta
do texto e também do leitor.
Segue a descrição dos livros que compõem a Biblioteca. São exem-
plares impenetráveis com características próprias que foram, por muito
tempo, considerados absurdos até que um dos chefes de um dos hexá-
gonos superiores se deparou com um livro tão absurdo quanto os de-
mais, mas que possuía, porém, quase duas folhas de linhas homogêne-
as. Mostrou seu achado a um decifrador que pode enfim decifrar seu
conteúdo permitindo, assim, que se descobrisse a lei fundamental da
Biblioteca. Alegou-se o fato de que não há na vasta Biblioteca dois livros
idênticos. A Biblioteca é total e suas prateleiras registram todas as pos-
síveis e infinitas combinações.
Novos rumos. Tal achado poderia por fim às indagações e todo o
esclarecimento dos mistérios básicos da humanidade poderia surgir.  Mas,
não foi o que se deu. À desmedida esperança sucedeu, depois de périplos
sem fim, uma depressão excessiva, diz Borges (2006).  E mais, a certeza
de que alguma prateleira em algum hexágono encerrava livros preciosos
e de que esses livros preciosos eram inacessíveis afigurou-se quase into-
lerável. Procedeu-se uma reviravolta. Escreve o autor que surgiram sei-
tas que sugeriam buscas; outras que cessassem as buscas e se procedes-
se a criação de livros canônicos. As seitas desapareceram. Chegou-se a
cogitar a eliminação de obras inúteis de tal forma que alguns invadiram
os hexágonos condenando prateleiras inteiras e tal furor ascético deveu-
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se a perda de milhões de livros. Outra superstição surge: a de que em
“algum hexágono deve existir um livro que seja a cifra e o compêndio
perfeito de todos os demais” (BORGES, 2006, p. 98). Muitos peregrina-
ram à procura d’Ele. Durante um século trilharam em vão os mais diver-
sos rumos. Seria possível localizar o venerado hexágono secreto que o
hospedava? Ele de fato existiu?
De fato, conclui o autor, a Biblioteca inclui todas as estruturas ver-
bais, todas as variantes, porém nem um único disparate absoluto. Não
se pode combinar caracteres sem que a Biblioteca não tenha previsto tal
possibilidade e mais, sem que em alguma de suas línguas secretas não
contenham um sentido. “Ninguém pode articular uma sílaba que não
esteja cheia de ternuras e de temores; que não seja em alguma dessas
linguagens o nome poderoso de um deus” (BORGES, 2006, p. 99). Com
isto, o autor coloca um ponto final em sua obra.
A leitura deste conto de Borges nos leva a refletir sobre o lugar do
leitor, o lugar que nos pertence ao fazermos a leitura do texto. Ao tomar-
mos contato com o conto e com a forma como o autor vai descrevendo a
Biblioteca, com seus ambientes, seus pormenores, também criamos algo
em nossa imaginação.
O leitor e o (seu) texto: um encontro possível
Acreditamos que a escrita no papel é efeito de um discurso, de uma
fala criativa onde o que se diz, ou melhor, o que se escreve, ganha signifi-
cação num momento posterior. A letra lançada no papel, se retomada,
lida e relida desde uma outra posição, de uma exterioridade, instaura as
possibilidades para a constituição de uma lacuna, o aparecimento de uma
entrelinha, em cujo intervalo, cavado pela separação, o sujeito emerge.
Green (1994) observa que uma obra é antes de tudo criação, isto é,
produto novo, original. A construção da obra só se realiza graças a um
incansável trabalho de elaboração ou perlaboração e de uma eterna volta
sobre os vestígios do objeto perdido. O reencontro com o objeto primário
faz-se a partir das marcas – inscritas na psique – de suas relações originá-
rias. “A extrema novidade efetua-se com uma volta, a mais completa pos-
sível, e graças à repetição, na direção do originário ou da fantasia das
origens” (GREEN, 1994, p. 248).
Borges parte da grandiosidade do edifício e vai levando o leitor até
as minúcias dos livros que compõem a Biblioteca. Em seu texto a Biblio-
teca é total, inclui tudo e, se ela o faz, inclui também a possibilidade de
criar, inovar. Abre espaço para a possibilidade de que algo novo se produ-
za, ou seja, tudo é dado a se expressar, tudo do todo ao não todo. Não
podemos deixar de pensar nesta afirmação de Green e de nos perguntar:
estaremos também, como leitores procedendo a esta reviravolta?
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Pela via do conto chegamos à formulação de imagens, percorre-
mos caminhos, lutamos, sentimos, nos aterrorizamos, tivemos espe-
rança, enfim vivemos. É interessante observar como a leitura de um
conto pode nos levar até aí. Cremos que a obra literária – a ficção aca-
bada – pode auxiliar no processo de reinvenção do sujeito a partir da
leitura da narrativa e das imagens criadas a partir daí. Pela via da leitu-
ra também nos tornamos o criador, mas criador de nossa própria obra.
Acreditamos que um dos valores de uma obra de arte, tanto para
o seu criador como para aquele que entra em contato com ela, é o de
abalar o sujeito, tirá-lo de seu curso cotidiano, elevar sua percepção;
apontar para um algo a mais, ou recolocá-lo diante de objetos conheci-
dos, mudando-os de posição e valor. Este conto escolhido dentre tan-
tos outros de Borges pareceu ter esta capacidade para nós. Aparente-
mente, ele teve a capacidade de subtrair levando a algo que está para
além do registro do princípio do prazer: algo que inquieta, fascina e
causa estranheza ao mesmo tempo.
De acordo com Green (1994) é possível encontrar, por trás dos
pensamentos da obra escrita a oposição entre realidade psíquica e rea-
lidade material, com a constante oscilação que se instala entre elas. Há
muitas razões, de acordo com o autor, que dão o sentimento de que a
escrita seja a transposição no campo da arte, de problemas conceituais
que ultrapassam o quadro conceitual da teoria psicanalítica. Acredita-
mos que, se a leitura nos comove tanto, é porque sentimos que ela nos
coloca cara a cara com o sujeito que verdadeiramente somos e que
nunca deixaremos de ser.
Talvez seja de fato disto que se trata. A experiência do criar pro-
voca inquietação, questionamentos, mudanças emocionais, abalos. Re-
velam-se lugares reconhecidos e desconhecidos, lugares familiares e
estrangeiros, e a vida se mostra de outra forma. A experiência criativa
revira o criador, mas revira também aquele que frui a obra. Ambos se
veem abalados diante da grandiosidade do acontecimento. Ambos, cada
qual em seu estado, são criadores.
Pesquisar sobre o mistério da criação literária, especificamente,
remete-nos a um ato criativo, solitário, silencioso onde o escritor pas-
seia por terras estranhas e caminhos tortuosos. Em seu caminho nos
leva, o leitor, ao sabor das letras, à possibilidade de nossa própria cri-
ação.
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